Советский учитель Андрей Штерн, материалист и атеист, приезжает в степной посёлок Антоновку. Бескрайние просторы угнетают его, а местные жители кажутся отстранёнными и чужими. Всё меняется, когда в предгрозовой тишине он слышит странный свист — многоголосый и бессмысленный, идущий от самой степи. Это первый знак. Первое внимание со стороны древней силы, для которой человек — лишь мимолётная букашка. Рациональная картина мира Штерна даёт трещину, уступая место первобытному страху перед всепоглощающей Пустотой.
