2004 год. Военный архивист Анатолий Воношкавин, разбирая документы КГБ, находит собственное дело из прошлого. Таинственная записка становится ключом, который переносит его в 1955 год. Оказавшись в эпицентре предгрозового Будапешта, он использует знание будущего, чтобы предотвратить трагедию и привлечь внимание хмурого посла Юрия Андропова.
Так начинается опасная миссия: стать теневым советником и, объединившись с гениальным кибернетиком Анатолием Китовым, попытаться реализовать утопический проект советского интернета — ЕГСВЦ/ОГАС. Цель — дать СССР шанс на иное будущее и предотвратить грядущий крах. Но чтобы изменить ход истории, ему придётся вступить в схватку с неповоротливой системой, пойти на сделку с совестью и пожертвовать частью своей человечности, не зная, удастся ли сдвинуть маховик истории.