Это автобиографический рассказ о взрослении, упущенных возможностях и тихих проявлениях судьбы. В начале 1990-х молодой инженер устраивается на свою первую работу в проектный институт и пытается найти место среди шумного женского коллектива. Среди рутинных чертежей, сплетен и бытовых историй он встречает старика и слышит странную историю. Спустя годы герой понимает, насколько легко пройти мимо чужой мудрости и важных знаков. Это история о памяти, сожалении и ценности человеческих встреч, которые мы осознаём слишком поздно.
