Он говорит, что всё в порядке.
Говорит это спокойно, почти автоматически — как говорят все.
Этот рассказ — о человеке, который научился жить с болью так, что она перестала быть заметной для окружающих. И почти перестала быть заметной для него самого.
Иногда самые страшные вещи выглядят внешне абсолютно нормально.
«Всё в порядке» — не всегда значит, что всё действительно в порядке.