«Всё уже придумано». Для писателя Игоря это не фигура речи, а приговор. Творческий кризис обнажает жуткую правду: его жизнь, мысли, даже любовь и раздражение — всего лишь набор литературных клише. Но когда отчаяние достигает предела, внутри рождается тихий, убедительный Шёпот. Он предлагает выход: если весь мир — это чужие тексты, то единственный способ написать что-то своё — выйти за пределы слов. Начать творить не на бумаге, а в реальности. И первым «оригинальным» произведением Игоря становится... смерть соседа.
С этого момента он ведёт двойную жизнь: примерного семьянина и холодного исследователя, ставящего эксперименты над самой жизнью и смертью в поисках того единственного, чистого, никем не описанного чувства. Куда заведёт его этот путь и какую цену придётся заплатить за глоток подлинности?
