Писатель, погребенный под тяжестью творческого кризиса и сомнений в собственном таланте, каждую ночь начинает видеть необычайно яркие и реалистичные сны. В них его посещает Михаил Булгаков — не призрак, а живой, ироничный собеседник. Из ночных визитов, полных язвительной критики и провокационных вопросов, рождается странный творческий союз. Булгаков предлагает стать его «пером» и записать под диктовку одну последнюю историю — мистическую повесть о художнике, продавшем свое первое воспоминание.
Работа над рукописью превращается в напряженный диалог эпох и творческую борьбу. Герой балансирует между ролью послушного инструмента в руках гения и отчаянной попыткой сохранить собственный голос. Решающим испытанием становится финальная глава, которую он должен написать самостоятельно. Через отчаяние и мучительные поиски он находит не булгаковский, а свой, хрупкий и полный надежды финал.
