Дневник человека, живущего с шизофренией. Записи фиксируют хрупкий внутренний мир, балансирующий между повседневной рутиной, остатками прошлых маниакальных эпизодов и попытками найти опору в новой реальности. Автор размышляет о своём диагнозе как о благословении, вспоминает пережитые психозы и пребывание в больнице, делится бытовыми подробностями приёма лекарств, общения и странными «знаками» — вроде надписи на тапочках, обещающей прекрасную жизнь. Сквозь трезвые наблюдения проступают отголоски бредовых идей — проекты, меняющие мир, ощущение себя инопланетянином, проверки на реальность. Это откровенный и местами тревожный взгляд изнутри на жизнь, где грань между болезнью, одиночеством и поиском смысла почти неощутима.