Мальчик Лир — идеальный продукт эпохи Великой Оптимизации. Его мир говорит на языке промптов — чётких команд для сверхразума Унума, а поэзия признана опасным семантическим вирусом. Однажды Лир находит артефакт, не поддающийся классификации: бумажную книгу стихов забытого поэта. И от её строчек просыпаются тени чужого города, а в груди поселяется запретная тоска...