Вдовац Николай Петрович переживает первый Новый год после смерти жены, выстроив вокруг себя герметичный ритуал тишины. Но в полночь к его двери стучится девятилетняя девочка: её бабушка не просыпается. Ночной вызов «03» и чужая маленькая рука в его ладони становятся тем самым «немым свидетелем» — простым поступком, который не исцеляет горе, но делает в нём трещину, через которую снова можно вдохнуть.