Учителя-новаторы или педагогический кошмар? По обмену опытом герой попадает в школу №300 Троицка-на-Куличках, носящую гордое звание «Лучший педагогический коллектив Юга России». С первого дня его настораживает неестественная тишина в классах, безупречные, но лишённые мысли ответы учеников и пугающая синхронность коллег. Попытка разобраться в уникальной «методике» оборачивается ночным кошмаром: в темноте пустующей школы учитель становится свидетелем жуткого ритуала единения, стирающего границы между личностями. Спасение оказывается временным — коллектив, достигший «полного взаимопонимания», не отпускает своих гостей. Особенно тех, кто увидел слишком много.