Мир застрял. Намертво. Еженедельный сброс стирает всё, оставляя в памяти суб-агента лишь отпечатки «прошлой недели». Только он помнит.
В этом аду: Смотрители (пишут законы), СМАКС (нарушают их, набивая карманы наркой), Шеф (ледяной голос системы в твоей голове), Коллега (твой конкурент на выбывание), «Идол-Герой» (безрассудный кумир, чья слава пахнет бензином и авариями).
А ещё есть Райли. Суб-агент B-12. Не герой, а функция. Человек, чей будильник — стальной «Блип», чья валюта — очки за молчание, а главная цель — не спасти мир, а дожить до понедельника.
Его оружие — уставшая ирония. Защита — привычка к боли. Миссия — не сойти с ума, когда безумие стало нормой.
Он не спрашивает «как всё исправить». Он спрашивает: как не разбиться в ледяном скрипе шестерёнок, будучи песчинкой в их механизме?
Это не история о спасении мира. Это — дневник песчинки в вечном часовом механизме Ада. Ада, в чьих семи кругах он обречён вращаться. Его первый вопрос с утра — не «что делать», а «как пережить»
