История бывалого сталкера о загадочном «Домовом Зоны» — сущности, обитающей в заброшенных постройках. Рассказчик вспоминает, как его наставник Сыч привёл его в полуразрушенный дом на Свалке, где они оставили подношение. Взамен появилась старая тряпка — знак, указывающий путь к тайнику. Эта легенда отражает мистический фольклор Зоны, где аномалии и неизвестность рождают свои суеверия, а удача часто зависит от уважения к непознанному.