Уже больше года прошло с момента, когда проводник-новичок по кличке Штопор спас искателя острых ощущений, молодого мажора, а по совместительству внука Сидоровича, новоиспеченного сталкера Кильку. Лишь один Черный Сталкер знает, как им удалось вылезти из этой передряги.
Только вперед!
Монолит (непреклонно): «Информация – высшая технология. Слушайте. На «Агропроме»… началось пробуждение. Не структуры. Сущности. Она ищет… проводника. Тот, кто сможет ее воспринять… получит доступ. К ядру.»
Одинокий сталкер в поисках запчастей для своего автомобиля оказывается случайным свидетелем крупной и, вероятно, незаконной операции группировки «Долг» на территории заброшенного завода. Протагонист видит, как хорошо вооружённый отряд перемещает некий ценный объект (или тело?), названный «Иллюзионистом», и понимает, что обнаружение грозит ему гибелью. Отрывок мастерски передаёт гнетущую атмосферу Зоны и повседневный риск, где обычная поломка может в мгновение ока привести к смертельной опасности, столкнув обывателя с тайнами могущественных сил.
Фрагмент погружает читателя в атмосферу легендарного Скадовска — ржавого сухогруза в Затоне, ставшего пристанищем для сталкеров. История ведётся от лица уставшего путника, добравшегося сюда со Свалки. Через детали — скрип палубы, запах спирта и табака, свет лампы — создаётся живой портрет этого «Ноева ковчега» Зоны. Центральная фигура — Борода, бармен и хранитель знаний, чья стойка становится островком тепла и общения. В тексте передана суть места: это не просто укрытие, а точка, где в перерывах между выбросами рождаются и живут байки, где обмениваются опытом и просто согреваются у «буржуйки» измученные души. Завершается отрывок прямым обращением Бороды к новичку, предлагающим выбрать напиток и выслушать историю, подчёркивая, что в Зоне именно такие разговоры и моменты человечности имеют особую ценность.
От лица Химеры — мутанта, рождённого самой Зоной, — звучит исповедь существа, которого сталкеры считают добычей. Это история пробуждения в теле чудовища, борьбы за выживание и осознания себя частью хаотичной экосистемы. Зона здесь не просто место — она дышит, наказывает и защищает. Химера рассказывает о первом убийстве, о сталкерах, пришедших за трофеем, и о мести, которая оставила в канаве их рюкзаки. Но и мутанты не всесильны: аномалии вроде «Жарки» жгут без разбора, напоминая, что в Зоне нет победителей. Это голос из тени, предупреждающий: охота может обернуться встречей с настоящим гневом этого места.
В ответ на просьбу салаг рассказать байку, сталкер Ворон соглашается и повествует о странном событии четырехлетней давности в Припяти. На закате он заметил в мертвом городе одно светящееся окно в хрущевке. Преодолев предчувствие, он поднялся на пятый этаж.
Рассказ в жанре зоновской былички, где опытный сталкер предупреждает новичков об опасности, скрывающейся под личиной красоты. Действие происходит у Радара, где отряд находит поляну светящихся серебряных одуванчиков. Их холодный свет и магические свойства (искры вместо семян) завораживают бойцов, заставляя пренебречь осторожностью и остаться на ночлег. История построена на контрасте: сначала Зона «манит медом» — неземной красотой аномалии, но финал обещает быть трагическим, согласно неписаным законам этих мест. Через грубоватый, но образный язык повествователя передаётся главная мысль: в Зоне любопытство и доверие к внешней безобидности ведут к гибели. Даже прекрасное здесь — лишь ловушка, а цена ошибки — жизнь.
В момент редкого затишья на Кордоне ветеран сталкер Викинг делится с зелеными новичками историей о загадочной Даме — женщине, в одиночку ворвавшейся в Зону не за славой или деньгами, а в поисках пропавшего Писателя. Ее история — это вызов самому духу этого места: хрупкая женственность, закаленная стальной волей, умением драться, договариваться и выживать там, где ломаются мужчины. Она не просто искала, а действовала — быстро освоилась, дошла до Свалки и добыла ценнейший артефакт. Ее путь — легенда о том, что в Зоне имеют значение не бряцание оружием, а сила духа, цель и умение пройти там, где другие даже не решатся свернуть с тропы.
История бывалого сталкера о загадочном «Домовом Зоны» — сущности, обитающей в заброшенных постройках. Рассказчик вспоминает, как его наставник Сыч привёл его в полуразрушенный дом на Свалке, где они оставили подношение. Взамен появилась старая тряпка — знак, указывающий путь к тайнику. Эта легенда отражает мистический фольклор Зоны, где аномалии и неизвестность рождают свои суеверия, а удача часто зависит от уважения к непознанному.
Дипломат — легенда Зоны не за силу, а за умение поверять хаос в порядок словом. Его дар — видеть в каждом противнике союзника, которого ещё нет. Без оружия, лишь с холодным расчётом и редким чутьём на людские слабости, он превращал кровавые тупики в новые тропы. Умение находить выгоду там, где другие видели только врага, — его главное оружие.
История повествует о внезапной болезни легендарного Болотного Доктора — знахаря и целителя, чья гибель стала бы катастрофой для всего сообщества Зоны. Внезапная тишина и тревожное затишье, нависшее над болотами, предшествуют его недугу. Болезнь, начавшаяся с леденящего внутреннего холода, быстро прогрессирует, вызывая жар и слабость. Новость о беде Доктора мгновенно распространяется, сея панику и решимость среди сталкеров. Понимая, что без его знаний они обречены, они организуют отчаянную спасательную операцию, отправляя гонцов во все уголки Зоны — от относительно безопасных территорий до бандитских лагерей — в поисках того, кто сможет помочь. Это рассказ о хрупкости надежды в жестоком мире, о долге и о том, как Зона проверяет на прочность даже тех, кто, казалось бы, стал её частью.
В проклятых землях Зоны, где охота за артефактами стала рутиной, возникла новая, куда более опасная аномалия — Коллекционер. Он не ищет артефакты. Его добыча — сокровенные, немыслимые истории, те самые, что сталкеры загоняют в самый тёмный угол памяти и запирают на тяжёлый замок. Встреча с ним — не торговля, а безмолвный поединог, где валюта — твоя собственная душа, а ставка — исполнение скрытого желания или воплощение самого жуткого страха. Сидя у развалин с кожаным фолиантом, он предлагает сделку: твой личный кошмар в обмен на то, что разъедает тебя изнутри. Но какова цена облегчения? И что скрывается под обложкой его книги, куда уже вписаны десятки таких историй? Это путешествие в самую суть ужаса Зоны — не во внешние угрозы, а в те тени, что мы носим в себе.
История рассказывает о тяжелых буднях сталкеров в зоне отчуждения, где человеческие отношения подвергаются суровому испытанию. Заработок в Зоне - это постоянный риск, в котором напарники могут предать ради личной выгоды. В центре сюжета – предательство и выживание в мире, где царят опасность и безнадежность. Сталкер, движимый жаждой наживы, сталкивается с вероломством близкого человека и оказывается один на один с суровой реальностью Зоны. Ему предстоит переосмыслить понятия дружбы, доверия и цену человеческой жизни в этом опасном и непредсказуемом месте.
Необъяснимое явление на старой железке становится началом ужасающего путешествия. Сталкиваясь с призраками прошлого и опасностями настоящего, сталкер должен разгадать тайну этого гиблого места, прежде чем оно поглотит его самого. Ведь в Зоне не всегда выживает сильнейший – иногда побеждает тот, кто сумеет перехитрить саму смерть.
История Тихого — это рассказ о выживании в суровом мире, где цена ошибки — жизнь. Это повесть о человеке, который молчаливо прокладывает свой путь в Зоне, не раскрывая своих истинных целей и мотивов. И только время покажет, что скрывается за маской его спокойствия.
В постапокалиптической Зоне, где каждый рассвет окрашен кровью, а воздух пропитан смертью, сталкер отправляется на поиски наживы. Среди руин и опасностей он находит старинные часы, идущие вспять. Эта загадочная находка может стать ключом к выживанию, а может – проклятием, увлекающим в зловещую петлю времени.
Одинокий сталкер, пробираясь опасными землями Зоны с ценным грузом, натыкается на раненого кровососа. Вопреки инстинкту самосохранения и привычным представлениям о кровожадных мутантах, сталкер видит в глазах чудовища нечто человеческое – боль и осознание обреченности. Перед ним встает моральный выбор: убить монстра, как велит долг и разум, или поддаться странному чувству сострадания к умирающему существу.
Опытный сталкер, случайно подслушав разговор между профессором Сахаровым и одним из его сотрудников, узнаёт страшную правду о секретных экспериментах, проводимых в бункере. Учёные, пренебрегая моралью, используют сталкеров в качестве подопытных, проводя опасные опыты по изменению человеческой ДНК. Теперь сталкеру предстоит решить: остаться в стороне и сохранить свою жизнь, или раскрыть правду и попытаться остановить безумные эксперименты, рискуя стать следующей жертвой.
Находясь в Зоне, сталкер, возвращаясь с ценной добычей, попадает в неожиданный выброс. Укрывшись на заброшенной лесопилке, он обнаруживает там двух зомби. Но эти зомби не обычные — они сохранили обрывки памяти и пытаются общаться, что повергает главного героя в шок и заставляет задуматься о природе происходящего.
Сталкер, рискуя жизнью, сокращает путь через опасную зону военных складов близ Ростка. Следуя по сомнительной тропе у минного поля, он натыкается на заброшенный домик, которого не должно быть на картах. Любопытство пересиливает, и сталкер входит внутрь, где его ждут странные находки: старые фотографии и жуткие записи в дневнике, намекающие на некую зловещую сущность, преследующую прежнего владельца. Атмосфера страха нагнетается с каждой строкой, пока неожиданное появление таинственного сталкера не обрывает чтение, оставляя главного героя в полном неведении и предчувствии неминуемой опасности.
У костра, под аккомпанемент хлещущего дождя, опытный сталкер Борман делится леденящей душу историей, произошедшей с ним в Тёмной долине Зоны. Рассказ о таинственной встрече с собственным двойником, безмолвным преследователем со взглядом мертвеца, заставляет содрогнуться даже видавших виды. "Ты видишь меня. Значит, и я вижу тебя" – эти слова эхом отзываются в голове, напоминая: Зона следит за каждым, и расплата за её дары может оказаться непредсказуемой.
В баре "100 Рентген" старый сталкер по кличке "Капитан" рассказывает о таинственном и опасном месте в Зоне - "Перекрестке Судеб". Это аномалия, предлагающая выбор между разными вариантами будущего, но любой выбор имеет непредсказуемые и часто трагические последствия. Капитан, побывавший там, раскрывает свой выбор - спасение отряда - и рассказывает о его ужасных последствиях, напоминая, что в Зоне за все приходится платить, даже за благородные поступки. История предостерегает о том, что изменение судьбы часто ведет к нежелательным и разрушительным результатам.
В Рыжем Лесу, возле аномалии "Жарка", сталкер по кличке Шмыг решил "подкормить" её мусором, чтобы спровоцировать выброс ценного артефакта. Предупреждения игнорировал, уверяя, что все рассчитал по науке. В итоге "Жарка" вышла из-под контроля, породив мощный взрыв с непредсказуемыми последствиями. Шмыг погиб, оставив после себя лишь оплавленный ПДА с загадочными формулами и странные артефакты с неестественными цветами и формами.
Короткая юмористическая зарисовка о том, как легко потерять лицо, пытаясь казаться тем, кем ты не являешься, и о том, что в "100 Рентген" помнят каждого, особенно тех, кто пытается обмануть.
Безымянный сталкер рассказывает Веню Костылю и Марасану историю о своей вылазке в окрестностях Затона, близ "Железного леса". Забросив первоначальную цель, он решает исследовать неожиданно возникшую вентиляционную шахту, ведущую в подземный комплекс. Там он сталкивается с зомби, обнаруживает тела сталкеров в комбинезонах "Заря", находит ПДА с перепиской, артефакты и папку с документами. После извлечения небольшой выгоды от продажи артефактов и документов, сталкер завершает свой рассказ.
В сердце Зоны, где каждый день – борьба за выживание, старый сталкер по прозвищу Медведь делится с товарищами горькими воспоминаниями о лете, когда беспощадная жажда грозила уничтожить всех. Вода стала дороже золота, а братство забыто в безумной схватке за глоток живительной влаги. Но когда надежда почти угасла, Зона явила чудо, пролив спасительный дождь, словно раскаяние за свою жестокость. Эта история – о силе духа, о выживании в аномальном мире, и о том, что даже в самых темных уголках отчаяния может зародиться надежда.
В аномальной Зоне, где каждый ищет свое, объявился чудаковатый ученый-атеист, пытающийся постичь тайны этого опасного места с помощью науки. Сталкеры потешались над его наивностью, но Атеист, игнорируя опасность, углублялся в Зону в поисках ответов. После нескольких лет безумных экспериментов он бесследно исчез в подземельях Агропрома. Год спустя, когда о нем уже все забыли, Атеист внезапно вернулся, но что с ним случилось в глубинах Зоны, остаётся загадкой. Теперь его глаза отражают безумие, а сам он – лишь тень прежнего ученого. Какую тайну он откроет, или Зона навсегда поглотила его разум?
Закат над Свалкой обагряет кровью искореженный металл, а в ангаре бандиты ждут дурманящий "дар". Но вместо него к ним крадется Валерьян и его команда – призраки Зоны, ведомые жаждой справедливости. Беспредел бандитов достиг предела, и захват стратегически важного ангара стал последней каплей. Сумеет ли старый сталкер выбить бандитов с насиженного места, сохранив при этом жизни и не превратив кровавую разборку в бессмысленную бойню?
Не все можно купить за деньги.
В мрачном мире Зоны отчуждения, где царят радиация и мутации, появляется Глухарь – бывший следователь, пытающийся сохранить остатки справедливости среди анархии. Когда на «Скадовске» начинают пропадать сталкеры, Глухарь берется за расследование, сталкиваясь с таинственными убийствами и ужасными мутантами. Поиски приводят его к неожиданному и кошмарному открытию: местный медик Тремор, страдающий редкой болезнью, превратился в кровожадного убийцу, использующего сталкеров как источник крови. В финальной схватке Глухарь побеждает, но жертвует собой, оставляя после себя продолжателя своего дела. Это история о надежде и справедливости в мире, погрязшем во тьме, где даже в самых мрачных уголках находятся те, кто готов бороться за человечность.