Пять лет назад Надя потеряла мужа — и с тех пор её жизнь постепенно выцвела до белого шума. Всё меняется, когда среди обычного городского эфира возникает странное радио, ведущий которого обещает исполнить одно искреннее желание.
В сотнях километров от неё команда дальней космической связи готовится принять данные с аппарата у Энцелада. Никто ещё не знает, что слабые помехи свяжут две эти истории — и поставят под сомнение границу между исчезновением и смертью. Если мир держится на том, во что мы верим, что останется, когда эта вера даст трещину?
