В хосписе, где тишина звучит громче слов, умирающий актёр Александр Валентинович встречает своего последнего зрителя — шестнадцатилетнего мальчика, смертельно испуганного не болью, а забвением.
Не в силах изменить судьбу, актёр делает единственное, что умеет по-настоящему: играет. Ночью, сквозь стену, он создаёт для подростка целый театр из голосов, ролей и человеческих судеб, а в финале превращает саму жизнь мальчика в пьесу — чтобы она осталась в памяти навсегда.
Это история о том, что человек живёт, пока его помнят. О сцене, где нет занавеса. И о памяти как последней форме любви и бессмертия.
