Ироничный и откровенный рассказ о самой неловкой очереди в жизни мужчины — очереди в кабинет уролога на процедуру, о которой не принято говорить вслух. Несколько незнакомцев, объединённых общим страхом, проходят через абсурдный ритуал современной медицины, где рушатся мифы о мужественности, стираются социальные роли и выясняется, что самый страшный враг человека — его собственное воображение.
Это история не столько о медицине, сколько о стыде, уязвимости и странном братстве людей, переживших одно и то же унизительное, смешное и неожиданно просветляющее испытание. Рассказ соединяет бытовую комедию, лёгкую философию и узнаваемый постсоветский абсурд, превращая деликатную тему в тёплую, человечную и смешную притчу о хрупкости мужского достоинства.
