«Если руки мягкие — значит, душа ленивая. У чистой совести должны быть мозоли».
Эта фраза преследует Лену с детства. Теперь ей тридцать пять, у неё двое дочерей, любящий муж и тихая жизнь в городе — но голос матери звучит внутри неё громче любого шума мира.
Она не карьеристка, не героиня из глянца и не Светка — «идеальная дочь» соседки, которую все ставят в пример. Она — просто Лена: пишет тайком ото всех, боится телефонных звонков и до сих пор вздрагивает, когда хлопает дверь. Но именно она — тот самый дом для своих детей: место, где можно рисовать зелёное небо, влюбляться впервые и говорить правду без страха.
Это история о женщине, которая годами пыталась заслужить любовь, а в итоге научилась её давать. О том, как разорвать цепь боли, передаваемую из поколения в поколение. О том, что настоящая работа — невидима, не оплачена и не отмечена в трудовой книжке… но именно она спасает мир.