Тихие якоря

История не про падение и взлёт. Она про тихий распад и молчаливую сборку. Ася поступает в университет, зажатая в тиски долга и чужих ожиданий. Встреча с хаотичной Юлей и методical Динисом не меняет её жизнь — они становятся частью её внутреннего пейзажа, как звук дождя за окном. Но когда внутренний кризис превращает её в «Асю-дезертира» — молчаливый призрак, отрицающий саму возможность чувств, — этим пейзажем становится пустота. Её спасение окажется не в громких словах, а в якорях: в тепле кружки, в рисунке на чужой куртке, в тёплой картошке по соглашению, в логике «ремонтопригодности» души. Это история о том, как учатся заново дышать, строя мосты не из страсти, а из тишины, другого дыхания рядом и простых, непреложных фактов бытия.