В ответ на просьбу салаг рассказать байку, сталкер Ворон соглашается и повествует о странном событии четырехлетней давности в Припяти. На закате он заметил в мертвом городе одно светящееся окно в хрущевке. Преодолев предчувствие, он поднялся на пятый этаж.