От лица Химеры — мутанта, рождённого самой Зоной, — звучит исповедь существа, которого сталкеры считают добычей. Это история пробуждения в теле чудовища, борьбы за выживание и осознания себя частью хаотичной экосистемы. Зона здесь не просто место — она дышит, наказывает и защищает. Химера рассказывает о первом убийстве, о сталкерах, пришедших за трофеем, и о мести, которая оставила в канаве их рюкзаки. Но и мутанты не всесильны: аномалии вроде «Жарки» жгут без разбора, напоминая, что в Зоне нет победителей. Это голос из тени, предупреждающий: охота может обернуться встречей с настоящим гневом этого места.