Углегорск - город на краю реальности. Место, где законы физики состоят на учёте в местном ЖЭКе, а время — не прямая и не круг, а скользящий узел петли, затянутой на возможностях высших сил.
Здесь туман пахнет статикой и пеплом. Здесь работают аномальные институты вроде НИИ «Росянка». Здесь правят бал оборотни в милицейских погонах, скелеты-санитары ведут молчаливый учёт, а по радио голос Диктора вещает не только прогноз погоды, но и сдвиги в самой ткани бытия.
Добро пожаловать в Углегорск — единственное место во всех измерениях, где абсурд прошёл сертификацию по ГОСТу. Где панельки тоскуют по несуществующим жильцам, а духовные скрепы заменены ржавыми болтами. Где с вами могут расплатиться секундами вашего будущего падения, а самая страшная аномалия — это безупречный отчёт.
Этот сборник — путеводитель по правильному неправильному миру. Коллекция историй о системных сбоях, бюрократической магии и тихом героизме тех, кто пытается вести протокол, пока реальность идёт помехами.