Книги #weird fiction

Най-Мааладж - город посреди ржаного поля. К городу ведут единственные рельсы, по которым ходит единственный поезд. Уехать тем, кто родился в городе, нельзя. Поле бесконечно и заражено спорыньей. В поле ходят монстры. Ночью в городе тоже ходят монстры. И каждый житель Най-Мааладж по ночам смотрит один и тот же кошмар.

Игнат никак не может согласиться с реальностью, полной чудовищ и спорыньи. Он мечтает обрести власть и узнать, где кончается поле, куда уходит поезд, что живет в тоннелях под городом и почему Най-Мааладж так неразрывно связан со своими кошмарами.

Недалёкое будущее. Аборты запрещены. Мир победившего гуманизма, в котором жизнь стоит дорого, а жизнь тех, кто появился на свет с генетическим уродством - ещё дороже, ведь их можно показывать людям за деньги.
Герман вырос в детском доме. Он никому не нужен. Но всё меняется, когда за ним и его братом-близнецов приезжает таинственный незнакомец. Чего он хочет на самом деле - помочь близнецам или использовать их для наживы? И как быть, если брат препятствует заниматься единственным, что дано Герману, а разлучить их может только смерть?

Сказки — это невозможное, небывалое, далёкое. Мы любим их за эту безопасную свободу и заходим отдохнуть от реальности. Но бывают и такие, из которых не вернуться — те, что могут оказаться правдой.

Ты на фронтире, когда обнаруживаешь, что привычные законы сбоят:

* Герасим, сменив бога, отправляется не топить Муму, а в спальню к барыне.

* Лётчик Пол Тиббетс проходит «экзистенциальный брифинг» перед сбросом атомной бомбы на Хиросиму.

* Охотники слышат в голове «ПРИНЕСИ МЯСО!», а Духи-Покровители делают ставки.

* Заключённый достигает божественности, оставляя человечество далеко позади.

... много их — вышедших на фронтир.

У каждого свой вызов — не просто выжить, а понять, кто ты теперь, когда разум упирается в предел, а чувства оказываются запрограммированными. Когда прошлое «Я» умирает, рождая что-то новое, незнакомое, а мир — больше не привычное уютное место. Потеря себя, свободы воли, веры, надежды, привычных иллюзий.

Но, если присмотреться, за каждой потерей стоит и приобретение.

Радиостанция, затерянная среди вымороженных пустошей бесконечного нигде. Расположенных, возможно, где-то в аномальной зоне Таймыр-700, а может быть, в глубинах помраченного разума её бессменного DJ-я Ледяного Джона. А возможно, где-то посередине.

Шаткий Дом встречает гостей рябью времени. Здесь сплетаются миры и эпохи, Бубновый Джек травит байки о войнах, которым нет конца, чай Баб-Ули горчит на языке, а сны отца О'Доннелла меняют реальность.
Все обитатели Дома — временные или постоянные — обладают особым свойством.
Они знают, что дар и проклятье — две стороны одной монеты.
Они верят: в Ещё-Не возможно всё.

​В домике, спрятанном за гранью обычной реальности, живёт девочка Лорена со своим котом Пушистиком. Иногда, в пору грусти или любопытства, она открывает вераментум — волшебную книгу-артефакт, способную рассказать бесчисленное множество историй об иных, далёких мирах. И один из таких дней — сегодня. Присоединяйтесь к Лорене и почитайте Вераментум вместе с ней.

В этой альтернативной версии Земли произошла Третья Мировая Война, уничтожившая старую цивилизацию и загнавшая выживших в огромные аркологии-Башни. Впоследствии ими была открыта номосфера — таинственное псевдовиртуальное пространство, таящее в себе множество опасностей, но при этом позволяющее черпать из себя жизненно необходимую энергию. Номосфера раскинула свои сети над человечеством, кардинально изменив множество аспектов жизни новой цивилизации. Теперь миром правят корпорации; в глубинных слоях номосферы, среди монстров и аномалий, прячутся хакеры и последние романтики-сталкеры; обыватели же ничего не замечают и просто играют в игры полного погружения. А энергетические ресурсы псевдовиртуального мира, тем временем, не бесконечны…

Что делать, когда в реальность вторгаются чудовищные образы умерших и никогда не живших? Как быть, если школой заправляют «звездные женщины», учиняющие кровавые расправы над учениками? Где искать спасения от отца, способного нанять школьного отморозка ради надуманной справедливости?
Выход есть. Нужно лишь скрупулезно вносить надвигающиеся ужасы в красную тетрадь под названием «Этхалсион», надеясь таким образом изгнать их. Главное, смотреть прямо перед собой, что бы ни творилось.
Именно это и происходит с Эвой Абиссовым. Жизнь его сложна и запутана. Даже собственное имя портит ему кровь. Однако не всё сводится к психозам отца и галлюцинациям. В бедах Эвы повинна зловещая сила, и любящая мать — олицетворение той силы, самое безжалостное существо на свете.

Повесть о ненастоящем нечеловеке.

Чудовища не добры и не злы. Они просто есть. Сильные, опасные, страшные.

Хочешь стать одним из? Стань. Это возможно. Тебя не будут жалеть, и ты – не будешь.

Мистический реализм, немного хоррора, капелька НФ.

Взрыв разделил жизнь Миры на «до» и «после». Теперь её прошлое стерто, а в настоящем — кажущееся чужим имя, пыльные страницы непонятных книг и мужчина, которого она должна называть своим опекуном, хотя видит впервые.

Все говорят: ей повезло выжить. Но Мира уже ни в чем не уверена. Мир вокруг трещит по швам, являя ей пугающие, невозможные вещи. Девушка пытается найти якорь, за который сможет ухватиться. Но этим якорем точно не станет странный сосед с манерами нестабильного дикаря, который превращает каждый её день в битву характеров.

Пока ребята соревнуются в остроумии, следователи идут по следу преступника, устроившего взрыв. И выходят на Миру…

Ей срочно нужно вспомнить, кто она на самом деле, пока не пришлось расплачиваться за чужие грехи.

Стучите, и отверзется. Просите, и дано будет. Вы готовы к обсуждению условий? Сделать добро из зла не так просто, как кажется.

Дилогия рассказов про заурядных и непримечательных людей, живших тихой жизнью, но в какой-то момент решивших это изменить и столкнувшихся при этом с определёнными таинственными силами. Но будут ли перемены в жизни на самом деле желательны?

Страсть туманит ум. Новые дом, плоть, жена. Ты — корм, мир — абсурд.//Детально о том, к чему ведет измена. СОДЕРЖИТ СЦЕНЫ НАСИЛИЯ И ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО НАПРЯЖЕНИЯ.

Алиса — переводчик, чувствующий текстуру слов. После трагической ошибки она живёт в страхе недопонять. Её мир рушится, когда в её личном пространстве начинают материализоваться письма на неизвестном языке. «Код А» не предсказывает будущее — он беспощадно описывает тайные мотивы её поступков, сводя её жизнь к идеальному, невыносимому подстрочнику. Столкнувшись с лингвистической чёрной дырой — самоуничтожившимся языком тотальной правды, — Алиса должна сделать невозможное: не перевести, а переписать его. Используя своё мастерство как оружие, она вступает в схватку, где чернила сражаются с чернилами, а ставкой является её право на собственный, непредопределённый выбор.

Углегорск - город на краю реальности. Место, где законы физики состоят на учёте в местном ЖЭКе, а время — не прямая и не круг, а скользящий узел петли, затянутой на возможностях высших сил.

Здесь туман пахнет статикой и пеплом. Здесь работают аномальные институты вроде НИИ «Росянка». Здесь правят бал оборотни в милицейских погонах, скелеты-санитары ведут молчаливый учёт, а по радио голос Диктора вещает не только прогноз погоды, но и сдвиги в самой ткани бытия.

Добро пожаловать в Углегорск — единственное место во всех измерениях, где абсурд прошёл сертификацию по ГОСТу. Где панельки тоскуют по несуществующим жильцам, а духовные скрепы заменены ржавыми болтами. Где с вами могут расплатиться секундами вашего будущего падения, а самая страшная аномалия — это безупречный отчёт.

Этот сборник — путеводитель по правильному неправильному миру. Коллекция историй о системных сбоях, бюрократической магии и тихом героизме тех, кто пытается вести протокол, пока реальность идёт помехами.

Тряпичный манекен в прихожей. Шёпот в голове: «Отдай моё сердце». Древняя легенда оборотней. Друг, которого нет в архивах.

Расследование в Углегорске никогда не бывает простым. Особенно когда понимаешь, что ищешь не монстра, а часть самого себя, которую когда-то оставил на пеньке в обмен на детское спасение. Финал близок. Осталось лишь решить — отдать сердце или стать им.

Грэйд хотел просто наорать в трубы и забыться. Вместо этого он нашёл под кустом ведьму-козу. Майор Громов видит в ней «неучтённый криптид». Тётя Люба — «нарушение санитарного режима». А сам Грэйд вдруг осознаёт, что она — его дальняя лесная родня. Теперь, чтобы спасти её от утилизации, надо сделать немыслимое: легализовать магию в самом бюрократическом аду вселенной. План прост: ритуал из борща, рейд на участок, серенада для мэра-медузы и разрешение на «Лавку Ведьмы». В общем, обычный будний день в Углегорске.

В Углегорске орудует маньяк-визионер, «Архивариус». Его жертвы — не просто трупы, это сложные, безупречные послания, вырезанные из плоти и реальности. Расследование ведут двое: матёрый волк в погонах майор Громов, для которого порядок — закон, и циничный гений-психиатр Доктор Хряк, видящий в преступлениях клиническую картину гения. А между ними — журналист Константин Богданов, который первым обнаруживает каждое новое «творение» и ведёт свой частный дневник. Он ищет Архивариуса, чтобы раскрыть главную историю в своей жизни. Он не знает, что самое важное уже записывает в свой блокнот. Потому что лучшая маскировка для монстра — зеркало, в которое он смотрит каждое утро.

Что, если ваш город — опечатка в тексте вечности?

Константин Богданов нашёл ответ. Он в Стеноходе — гигантской машине под городом, которая кормит Углегорск перемолотыми несбывшимися мирами. Теперь он в пасти системы вместе с Хряком, циничным свиньёй-учёным, для которого весь этот кошмар — лишь интересный клинический случай.

Чтобы выжить, Богданов должен стать свидетелем. Пройти от цехов, где штампуют скелетов-рабов, до самой Комнаты, где пишутся законы реальности. И понять, что борьба с адом бессмысленна, если ты — всего лишь грамматическая ошибка в его уставе.

Кружат снежные бури над древним городом Божеградом и начинается наш рассказ. Когда-то в краю вечной зимы появился мальчик, рождённый от гостя из звёзд. И пусть дорога его жизни ещё не прожита, а впереди ждёт множество испытаний и врагов, но не это заботило славного воина. Сможет ли он найти своё место в столь чуждом ему обществе обычных людей, а заодно и узнать ответ на главный вопрос? Поётся ода мироздания, и увертюра уже началась.

Мир вам и свет, просвящённые.

Первые "записки" были картой. Они показывали, как устроен этот странный город на краю реальности. Где какие улицы, кто за что отвечает, чем дышат стены и о чём молчат статуи.

Вторые — то, что в карты не входит.

То, что лежит между строк официальных протоколов. То, что не учитывают сметы Тёти Любы. То, что невозможно классифицировать по ГОСТу, даже если очень стараться.

Здесь нет новых героев и новых законов.

Здесь — глубина.

Те же панельки, те же лица, тот же серый туман над Контушкой. Но теперь мы заходим не с парадного входа, а через подвал. Через старую дверь, которую раньше не замечали. Через щель в реальности, куда не добралась даже Кася-3000.

Это не продолжение. Это — изнанка.

То, что было всё это время здесь, просто вы смотрели не в ту сторону.

И если первые "записки" отвечали на вопрос «как это устроено» — вторые спрашивают: «а что, если это устройство — только ширма?»

Ответы, как всегда, не гарантированы.

Но вопросы — уже половина пути.

Записи блаженного нашего пращура Семёна Благостопника о своём великом хождении к Двери Наружной

В обыденную провинциальную жизнь медленно вползает непостижимый ужас

Поздним вечером в полупустом торговом центре Артур, сотрудник отдела верхней одежды, становится свидетелем необъяснимого ужаса. Одежда на вешалках начинает странно тяжелеть, а внутри брюк, рубашек и пальто обнаруживаются отрезанные части человеческих тел.

«Друзья старались меня отговорить.

Но я решился. Давно хотел посетить места своего детства, городок, в котором вырос...»