Илья — тридцатидвухлетний менеджер из Мурино. Завтра — развод, пропущенный от мамы и слишком чистый балкон на 28‑м этаже. Он пытается оттереть пятно на стекле, а заодно — ощущение, что жизнь идёт не так.
Один шаг по льду — и Илья летит вниз.
Но падение не кончается. Время растягивается, а этажи превращаются в галерею чужих судеб. В окнах соседей Илья видит то, чего избегал сам: боль, радость и «недокопии» — призрачные версии людей, выбравших иной путь.
У него есть лишь несколько секунд между небом и асфальтом, чтобы провести главное расследование своей жизни. Где он свернул не туда? Что значит «быть здесь», а не жить на черновик? И можно ли изменить финал, если найти правильный угол зрения до удара?
«Выпаданец» — роман о человеке, который выпал из реальности, чтобы наконец увидеть её. Это не сон и не сказка о чудесном спасении, а хроника последних мгновений, в которых решается: разобьётся герой окончательно или сможет изменить саму физику своего падения.
