В Углегорске орудует маньяк-визионер, «Архивариус». Его жертвы — не просто трупы, это сложные, безупречные послания, вырезанные из плоти и реальности. Расследование ведут двое: матёрый волк в погонах майор Громов, для которого порядок — закон, и циничный гений-психиатр Доктор Хряк, видящий в преступлениях клиническую картину гения. А между ними — журналист Константин Богданов, который первым обнаруживает каждое новое «творение» и ведёт свой частный дневник. Он ищет Архивариуса, чтобы раскрыть главную историю в своей жизни. Он не знает, что самое важное уже записывает в свой блокнот. Потому что лучшая маскировка для монстра — зеркало, в которое он смотрит каждое утро.