Ироничный философский монолог о том, почему покупка лотерейного билета для современного человека выглядит не азартной глупостью, а формой финансовой предусмотрительности. Рассуждая о пенсии как о туманной государственной лотерее с размытыми правилами и отложенным результатом, рассказчик сопоставляет её с честной, пусть и беспощадной арифметикой тиражей и шариков. В этом сопоставлении рождается парадоксальная логика: лотерея оказывается единственным пенсионным планом, где шанс можно хотя бы увидеть, потрогать и посчитать. Сатира о надежде, недоверии к системам и человеческом желании иметь хотя бы иллюзию контроля над будущим.