Рассказ — история от первого лица о взрослении человека, с детства равнодушного к природной красоте, но влюбившегося в космос после встречи с радиотелескопом. Став успешным учёным и бизнесменом, он создал исследовательский центр, но в погоне за славой и деньгами потерял связь с первоначальным идеалом. Внезапное появление в Солнечной системе загадочного объекта — огромной каменной статуи, напоминающей человека, — вызывает глобальный ажиотаж и разочарование, когда объект оказывается просто безмолвным телом. Герой переживает крах карьеры, возвращается в родной город, находит простую работу, семью и снова смотрит на звёзды — теперь уже в тишине и без ожидания ответа.