Летняя подработка в заброшенном детском лагере: инвентаризация, мелкий ремонт, отчёты и списки.
Постепенно в этой рутине появляются небольшие несостыковки, которым никто не придаёт значения.
Рассказ о том, как иногда кто-то оказывается неучтённым - и мир спокойно продолжает работать дальше.
