Он переживает заранее. Медленно, подробно, до боли в плечах и сжатой челюсти. Проигрывает будущие разговоры, ошибки, взгляды. Живёт тем, чего ещё нет — и, возможно, не будет.
Это короткий рассказ о внутренней тревоге, которая умеет быть громче реальности. О мыслях, превращающихся в репетицию катастрофы. И о той тонкой паузе, где вдруг становится ясно: иногда самое страшное событие — это ожидание самого события.
