Когда сгорает твой дом со всем прошлым, на пепелище остаётся только пустота. Арсений, студент, потерявший всё, встречает Тайлера — человека в чёрной кожаной куртке, который предлагает простое лекарство от внутренней боли: боль физическую. «Ударь меня», — говорит он. И с этого начинается путешествие в мир подпольных драк, где «побитая рожа — это настоящая жизнь», а в уродливом доме на окраине города рождается новая, жестокая философия. Это история о радикальной трансформации, о тени, которая становится реальнее тебя самого, и о цене, которую приходится платить за то, чтобы наконец почувствовать себя живым.