В душном, пропитанном запахом валерианки и типографской краски НИИ «ГосПланБиоМех» разворачивается битва титанов. Профессор Краснодаров, гений с горящим взором, презентует «Сферу-Динамо» — технологию, способную перевернуть мир. Его оппонент, запыленный археолог Краснов, утверждает, что «изобретение» — лишь жалкая копия того, что человечество создало тысячелетия назад. В вихре бюрократических справок, зеленых суконных столов и красных знамен разгорается спор о природе круглого предмета, который изменит судьбу цивилизации, если только комиссия не решит, что он нарушает нормы охраны труда.