На задворках Империи караван с заключёнными идёт на север — и погибает за одну ночь. Выживают единицы: маленький гоблин Рык, юная знахарка — ученица мага жизни, несколько сломанных людей и умирающий постовой, который видел слишком многое.
Вернуться нельзя: там их сочтут беглыми. Тогда Рык предлагает единственный выход — уйти глубже в приграничье и построить деревню там, где заканчиваются дороги и начинается лес. Не прятаться, а закрепиться: стать полезными Империи, чтобы получить право на жизнь и имя.
Но пограничье не прощает слабости. Дикари испытывают стены огнём и тараном, а “люди в сером” приходят с дымом, лестницами и бумагой. Когда караванный хозяин Курт пытается задушить поселение “патронатом”, Рыку приходится понять: на границе убивает не только меч — иногда убивает иная версия событий.