Короткий лирический рассказ в форме монолога старой школьной доски, которую снимают со стены в эпоху цифровых экранов. Доска вспоминает детей, их страх, робкие победы, шёпот подсказок и первые признания, записанные мелом в углу. Это реквием по уходящему миру живого обучения, по запаху мела, шороху тряпки и тишине перед уроком — и одновременно тихое завещание: «Я останусь в вас. В ваших ошибках, которые вы теперь исправляете не резинкой, а решимостью. В ваших "почему". В вашей первой странице».
