Две параллельные версии Челябинска 2026 года сталкиваются в зеркальном отражении: индустриальный «Танкоград» нашей реальности и блистательная «Челяба» Российской Империи, не знавшей Второй мировой войны. Через судьбы двух девушек-двойников автор исследует цену великого подвига и обратную сторону вечного покоя. Это история о том, как один поворот истории меняет всё — от архитектуры города до уведомлений в банковском приложении.