Мир придумал не я. Мир придумал Прокофьев. Я в нём просто поселился — без спроса, но с уважением. Если хотите знать, откуда ноги растут, — читайте «Звёздную Кровь». Там корни. Здесь — то, что выросло само, когда никто не поливал.
Беззвёздная пыль — это буквально. Наверху — небо, в котором звёзд больше нет. Или есть, но они забыли, зачем светить. Внизу — грязь, руки, работа и жизнь на ощупь.
Ковчег — поселение на краю. Частокол, дым, люди. Здесь всё происходит медленно. Мир не спешит, и люди научились не спешить вместе с ним. Они работают, курят, дерутся, любят. Иногда — в таком порядке. Иногда — в обратном. Философию никто гвоздями не вбивает. Она сама торчит из каждой доски, как ржавый шуруп, о который вечно кто-нибудь цепляется рукавом.
Это не роман. Это скорее эхо. Когда закрыл чужую книгу, но мир никуда не делся, и ты продолжаешь в нём ходить — тихо, своими ногами, по чужой пыли.
А дальше — будет видно. Или не будет. Звёзд-то нет.
