Пархом Гыпопо

Читатель!

Ты держишь не совсем начало.

Не совсем предисловие.

Не совсем приквел.

Скорее крышку коробки.

Сейчас она ещё закрыта. Внутри шуршит история. Там живые, мёртвые, те, кто ещё не решил, кем быть, и те, кто уже решил слишком давно. Там города. Черви. Любовь. Мафия. Власть. Предательство. Грязь. Трава. Кот, которому не повезло в одном варианте и почти повезло в другом.

Сейчас ты поднимешь крышку.

И что там окажется, зависит не только от меня.

Заходи.

Только не разувайся.

Тут грязно.

Пархом. Который Гыпопо.

Смерть — это не конец. Это попадание.

Мир, где материя держится на воле. Где тела существуют, пока душа тратит себя на их поддержание. Где города — это язвы внутри гигантского организма, пытающегося переварить человеческое сознание.

Здесь нет прогресса. Форма распадается быстрее, чем её успевают создать. Технологии невозможны — их стирает коллективное недоверие. Письменность бессмысленна — бумага гниёт быстрее, чем высыхаю чернила. Деньги тают, если их не тратить. Еда — это чужое воспоминание о вкусе.

Выжить можно только в городе. Но за стенами — туман, дороги-шрамы и охотники на свежих. А внутри — элита, жаждущая новых тел, и толпа, сжигающая остатки себя ради ещё одного дня.

Это не ад. Это не чистилище. Это желудок. И ты — его пища.

Добро пожаловать в Хлябь.

Смерть — это не конец. Это попадание.

Мир, где материя держится на воле. Где тела существуют, пока душа тратит себя на их поддержание. Где города — это язвы внутри гигантского организма, пытающегося переварить человеческое сознание.

Здесь нет прогресса. Форма распадается быстрее, чем её успевают создать. Технологии невозможны — их стирает коллективное недоверие. Письменность бессмысленна — бумага гниёт быстрее, чем высыхают чернила. Деньги тают, если их не тратить. Еда — это чужое воспоминание о вкусе.

Выжить можно только в городе. Но за стенами — туман, дороги-шрамы и охотники на свежих. А внутри — элита, жаждущая новых тел, и толпа, сжигающая остатки себя ради ещё одного дня.

Это не ад. Это не чистилище. Это желудок. И ты — его пища.

Добро пожаловать в Хлябь.

Смерть — это не конец. Это попадание.

Мир, где материя держится на воле. Где тела существуют, пока душа тратит себя на их поддержание. Где города — это язвы внутри гигантского организма, пытающегося переварить человеческое сознание.

Здесь нет прогресса. Форма распадается быстрее, чем её успевают создать. Технологии невозможны — их стирает коллективное недоверие. Письменность бессмысленна — бумага гниёт быстрее, чем высыхаю чернила. Деньги тают, если их не тратить. Еда — это чужое воспоминание о вкусе.

Выжить можно только в городе. Но за стенами — туман, дороги-шрамы и охотники на свежих. А внутри — элита, жаждущая новых тел, и толпа, сжигающая остатки себя ради ещё одного дня.

Это не ад. Это не чистилище. Это желудок. И ты — его пища.

Добро пожаловать в Хлябь.

Смерть — это не конец. Это попадание.

Мир, где материя держится на воле. Где тела существуют, пока душа тратит себя на их поддержание. Где города — это язвы внутри гигантского организма, пытающегося переварить человеческое сознание.

Здесь нет прогресса. Форма распадается быстрее, чем её успевают создать. Технологии невозможны — их стирает коллективное недоверие. Письменность бессмысленна — бумага гниёт быстрее, чем высыхаю чернила. Деньги тают, если их не тратить. Еда — это чужое воспоминание о вкусе.

Выжить можно только в городе. Но за стенами — туман, дороги-шрамы и охотники на свежих. А внутри — элита, жаждущая новых тел, и толпа, сжигающая остатки себя ради ещё одного дня.

Это не ад. Это не чистилище. Это желудок. И ты — его пища.

Добро пожаловать в Хлябь.

«Жыжа Уготованная» — боковая ветвь, которая соединяется с приквелом цикла «Хлябь Обетованная», происходящая в том же посмертном мире, но на его дальнем, почти отрезанном краю. Это не прямое продолжение и не отдельная сказка «по мотивам», а альтернатива событий той же катастрофы: ещё один карман Хляби, куда заносит тех, кто однажды уже ошибся, не услышал, не удержался, сел не в ту машину, выбрал не то молчание, не тот страх, не ту слабость.

Под поселениями ворочается Пиявка — кормящий орган Хляби. Она питается не похотью и не смертью, а тревогой. Страхом потери: дома, места, статуса, своих людей, завтрашнего дня. На берегах стоят Сходы, поселения с правом на Дойку. В Гати власть держит Кряж: народ здесь выращивают, красивых и тревожных берегут, слабых бросают в Хлюпь, сильных проверяют голодом, грязью и клеткой.

Можно ли спасти другого человека, не делая спасение долгом? Можно ли любить, не присваивая? Жыжа ждёт, когда человек сам перепутает любовь с правом собственности.

Мир придумал не я. Мир придумал Прокофьев. Я в нём просто поселился — без спроса, но с уважением. Если хотите знать, откуда ноги растут, — читайте «Звёздную Кровь». Там корни. Здесь — то, что выросло само, когда никто не поливал.

Беззвёздная пыль — это буквально. Наверху — небо, в котором звёзд больше нет. Или есть, но они забыли, зачем светить. Внизу — грязь, руки, работа и жизнь на ощупь.

Ковчег — поселение на краю. Частокол, дым, люди. Здесь всё происходит медленно. Мир не спешит, и люди научились не спешить вместе с ним. Они работают, курят, дерутся, любят. Иногда — в таком порядке. Иногда — в обратном. Философию никто гвоздями не вбивает. Она сама торчит из каждой доски, как ржавый шуруп, о который вечно кто-нибудь цепляется рукавом.

Это не роман. Это скорее эхо. Когда закрыл чужую книгу, но мир никуда не делся, и ты продолжаешь в нём ходить — тихо, своими ногами, по чужой пыли.

А дальше — будет видно. Или не будет. Звёзд-то нет.

Три слоя.

Космос — порядок. Космы — хаос. И то, что между ними.

Четыре судьбы. Два тела. Ни одного простого ответа.

Здесь можно потерять дом. Можно потерять плоть.

А можно — обнаружить, что ты не один внутри себя.

Есть Машина.

Она считает безошибочно.

Есть Омут.

Туда уходит всё, что не поддаётся счёту.

И есть Жертва.

Без неё ничего не начинается.

Эта история — про инкубатор.

Про яйцо.

И про цыплёнка, который ещё не знает,

что однажды ему придётся вылупиться.

Хроника жизни одних и тех же героев, застрявших между суровым бытом и бескрайним интернетом. Это концентрат колючего, но по-своему уютного одиночества, которое смешно и нелепо пытается согреться о свет экрана. Тёплый абсурд, где за яростными виртуальными баталиями прячется трогательная и очень знакомая человеческая глупость.

Хроника жизни одних и тех же героев, застрявших между суровым бытом и бескрайним интернетом. Это концентрат колючего, но по-своему уютного одиночества, которое смешно и нелепо пытается согреться о свет экрана. Тёплый абсурд, где за яростными виртуальными баталиями прячется трогательная и очень знакомая человеческая глупость.

Хроника жизни одних и тех же героев, застрявших между суровым бытом и бескрайним интернетом. Это концентрат колючего, но по-своему уютного одиночества, которое смешно и нелепо пытается согреться о свет экрана. Тёплый абсурд, где за яростными виртуальными баталиями прячется трогательная и очень знакомая человеческая глупость.

Хроника жизни одних и тех же героев, застрявших между суровым бытом и бескрайним интернетом. Это концентрат колючего, но по-своему уютного одиночества, которое смешно и нелепо пытается согреться о свет экрана. Тёплый абсурд, где за яростными виртуальными баталиями прячется трогательная и очень знакомая человеческая глупость.

Хроника жизни одних и тех же героев, застрявших между суровым бытом и бескрайним интернетом. Это концентрат колючего, но по-своему уютного одиночества, которое смешно и нелепо пытается согреться о свет экрана. Тёплый абсурд, где за яростными виртуальными баталиями прячется трогательная и очень знакомая человеческая глупость.

Хроника жизни одних и тех же героев, застрявших между суровым бытом и бескрайним интернетом. Это концентрат колючего, но по-своему уютного одиночества, которое смешно и нелепо пытается согреться о свет экрана. Тёплый абсурд, где за яростными виртуальными баталиями прячется трогательная и очень знакомая человеческая глупость.

Знакомьтесь. Карандаш 2Т. Это западный Mind. Твёрдый, безжалостный инженерный ум. Он видит мир как механизм, измеряет сознание в нейронных связях, чертит графики поведения и строит четкие границы. Он знает, как всё работает, но понятия не имеет — зачем.

Карандаш 2М. Это наш Разум. Мягкий, размазанный, глубокий. Там, где Mind пасует перед словом «душа», Разум спокойно рисует экзистенциальную хтонь, тоску и мурашки. Он не умеет чертить ровные линии, зато понимает, что прячется в тенях между ними.

Пока Mind пытается вычислить математическую модель бытия, Разум разводит слякоть и штрихует бездну. А посреди этого философского спора ползет обычный рыжий таракан объективной реальности, которому плевать на обе концепции.

Если вы чувствуете, что ваш читательский или писательский стержень затупился о бытовуху — засуньте голову в этот текст. Пара оборотов, немного боли от слетевшей деревянной стружки иллюзий, и ваш взгляд на мир снова станет достаточно острым, чтобы про проткнуть им небосвод

Чёрные печатные буквы на ярко-зелёном фоне. Табличка под паутиной трещин разбитого стекла. Она сообщала, что здание принадлежит ЖКХ номер двадцать.

ЖКХ номер двадцать было малосемейной общагой при трамвайно-троллейбусном депо.

Девять этажей. Стены - грязно-мышиного цвета. Крыша - утыкана телевизионными антеннами, как испуганный ёж иголками. Антенны пытались поймать хоть что-то. Ловили только мглу.

"Уважаемы товарищи учёны!

Пишет вам Чесноков Борис Степаныч, тралфлот, порт Архангельск.

Дело у меня деликатно, но молчать мочи нету.

На жопе, товарищи, вскочило. Аккурат посерёдке, где сидеть положено..."

Цирк — он как жизнь. Не завсегда с шарами да конфетами. И детей не в кажной пускают.

"...носорог скучает очень, носорогу трудно жить, почему никто не хочет с носорогами дружить..."

© Песня про носорогов

Летний зной плавит мысли, превращая их в тягучий кисель. Говорят, чтобы найти себя, нужно заглянуть внутрь. Главное ничему не удивляться.

"...носорог скучает очень, носорогу трудно жить, почему никто не хочет с носорогами дружить..."

© Песня про носорогов

"...носорог скучает очень, носорогу трудно жить, почему никто не хочет с носорогами дружить..."

© Песня про носорогов

Рафик Невиноватый.

Закончена первая часть романа Космы Психеи. Спешите насладиться :)

Сказка для Взрослых

"...носорог скучает очень

носорогу трудно жить

почему никто не хочет

с носорогами дружить..."

© Песня про носорогов

Да, и мне самому нравится говорить про мудрость больше, чем про рога, хотя мой папа уверен, что одно от другого не отделимо, как недавно родившиеся в нашем стаде, сиамские близнецы Инь и Янь.