Детство пахнет хвоей, лагерной сгущенкой и дымом костра. А еще — горелой резиной и легендами, которые рождаются на пепелищах.
Главный герой, мальчишка из обычного советского двора, получает на лето два чуда: новенький велосипед «Салют» и путевку в пионерлагерь, где его ждут первые смутные симпатии, ночные похождения с новым другом Костиком и созерцание взрослой жизни из засады в кустах. Он уверен, что эти приключения — главное событие лета. Но, вернувшись домой, обнаруживает, что настоящая история разворачивалась за его спиной.
