Василь Иваныч — старый шахтёр, живущий в коммуналке на улице Подгорной. Соседи его знают, но не жалуют: он пьёт, матерится в разговоре и пользуется репутацией «юродивого», которому всё сходит с рук. Главная страсть пенсионера — женщины. Он помогает одиноким вдовам по хозяйству в обмен на ласку и бутылку, не делая различий ни по возрасту, ни по внешности. Постоянная его «жена» — огромная Дуся, родившая ему двоих сыновей.
Детство пахнет хвоей, лагерной сгущенкой и дымом костра. А еще — горелой резиной и легендами, которые рождаются на пепелищах.
Главный герой, мальчишка из обычного советского двора, получает на лето два чуда: новенький велосипед «Салют» и путевку в пионерлагерь, где его ждут первые смутные симпатии, ночные похождения с новым другом Костиком и созерцание взрослой жизни из засады в кустах. Он уверен, что эти приключения — главное событие лета. Но, вернувшись домой, обнаруживает, что настоящая история разворачивалась за его спиной.
Это история о Миле, Проводнике Воли, выполняющем свой десятый, последний контракт. В мире, где правители покупают на Аукционе право на любую «грязную» работу, а отряды наёмников стали инструментом большой политики, его задача — защитить князя Глебора в далёком княжестве Квелран. Однако спокойная служба оборачивается смертельной ловушкой: Храмы, чья монополия на насилие оказалась под угрозой, отправляют три отряда таких же Проводников, чтобы уничтожить «еретика» и его людей. Столкнувшись с братоубийственной войной, Мил проходит путь от хладнокровного исполнителя чужой воли до человека, вынужденного делать страшный выбор между долгом и честью. Цепь предательств, кровавых стычек и дворцовых интриг заставляет его переосмыслить всё, во что он верил, и понять, что даже у самого тёмного оружия может быть иное предназначение.
Разочаровавшийся во всем москвич, спасаясь от скуки собственной жизни, соглашается на странную работу — сопровождать сына олигарха в глухую кавказскую деревню. То, что начинается как оплаченный побег от реальности, превращается в путешествие в самое сердце абсурда, где ему предстоит столкнуться с сектантами, белым медведем в бассейне и последствиями эксперимента, стершего грань между мыслью и материей.