Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечет установленную законодательством ответственность
Лейтенант Шпагин сидит в подвале. Сортирует вещдоки, заполняет бумаги, смотрит в окно на три трубы ТЭЦ. Шестнадцать лет назад его списали сюда за то, что видел слишком много. За то, что замечал детали, которых не должно было быть. За то, что был «не от мира сего».
Мир — серая вата. Тишина. До тех пор, пока где-то в НИИ «Сатурн-2» не происходит то, что взламывает его мозг навсегда. Поток врывается в сознание — ядовитый, всепроникающий, невыносимый. Шпагин слышит, как дышат лампы. Видит траектории пыли. Чувствует запах смерти за километр.
Спастись можно только одним способом. На складе есть «Реза» — дизайнерский наркотик из забытого дела, который не глушит шум, а превращает его в музыку. Эйфория. Тишина. Покой. Цена — остатки человеческого.
Когда доза кончается, начинается ад. Ломка, галлюцинации, суды с самим собой — Светлым Юношей, которым он мог стать, и Ржавым Лохом, которым он стал. А за окном дымят три трубы. Дышат. Ждут.
