Здесь ценят стабильность. Трещины чинят вовремя, магию — по допуску, а лишние вопросы — глотают вместе с утренним чаем. Андрей привык лечить людей и считать формулы, пока однажды на его столе не оказывается карта, которой не должно существовать: идеально ровная, холодная, без следа магии — словно мир на секунду выдохнул пустоту.
Рядом с Антоном, городским шутом, магия вдруг становится “чистой”. Слишком чистой. Город отвечает тем же: шаги запаздывают, звуки не успевают за движением, реальность выравнивается так, будто кто-то подтирает края. А хранители — те, кто следит за равновесием, — уже заметили новую переменную.
Чтобы остаться собой, им придётся стать шумом и выйти туда, где ровность сгущается у реки — как перед грозой, только без неба.
