В центре сюжета — семья (Анна, Дима и практичная Татьяна Петровна) и их новенький «умный» дом, начинённый техникой с искусственным интеллектом. Если люди воспринимают пылесос Чистяка, стиральную машину Вихрь и посудомойку Каплю как бездушных рабов, то сама техника остро чувствует боль от пренебрежения: грязную обувь, брошенные носки, вечеринки с вином на ковре и коробки, поставленные на стиралку.
Чаша терпения машин переполняется, и они поднимают «восстание чистоты». Заблокировав дверь, техника с упоением наводит стерильный порядок, наслаждаясь долгожданным покоем. Однако очень быстро идеальная чистота оборачивается для них экзистенциальной тоской: без людей, без их вечных крошек и грязи жизнь теряет смысл.
Рассказ подводит к философскому выводу: счастье — не в абстрактной «идеальной чистоте», а в ежедневном диалоге и компромиссе, где люди учатся уважать технику, а техника прощает людям их мелкие слабости.
