Современный дизайнер Денис, задыхающийся от бесконечного потока уведомлений и бытовой суеты, однажды вечером садится медитировать перед абстрактной картиной — подарком бывшей девушки. Мерцание свечей, пара секунд тишины — и реальность схлопывается.
Очнувшись, Денис понимает: он в Ленинграде 1978 года, в чужом теле, в коммуналке с грозной тётей Зоей и соседом-алкоголиком. Картина-портал исчезла, но её следы проступают на стенах по ночам. В довершение кошмара местные органы КГБ замечают странности в поведении «токаря Петра» и отправляют его с заданием к загадочному старику-библиотекарю. Тот раскрывает тайну: картина написана его дедом-мистиком, исчезнувшим в 1937 году, а ключ к возвращению спрятан в секретном архиве на Литейном. Но за Денисом уже следят, времени почти не осталось. Сумеет ли он пробраться в сердце Большого дома, не сломавшись под грузом чужой эпохи и не оставив там себя настоящего?
