Люди из села пришли к Велизаре потемну. Рассказали, что рано утром видели в поле шары блуждающих огней. После, когда солнце повисло в зените, на погост обрушился дождь из мёртвых галок, а ещё со вчера все коровы дружно стали давать скисшее молоко. Теперь же кроны кривых чахоточных тополей на болотах освещались зелеными пляшущими отсветами. Знаки дурные дальше некуда.