Человечество давно покинуло тела. Сознания живут в орбитальных серверах, в безопасности, в бессмертии, в покое. Войн нет. Болезней нет. Смерти нет.
Арьян — биолог-архивист, рождённый цифровым, — начинает чувствовать запахи, которых не существует. Мокрая земля. Древесный дым. Корректоры называют это болезнью и предлагают лечение. Он соглашается.
А потом находит на орбитальных картах красную точку. Кто-то разводит огонь на мёртвой планете каждый вечер, много лет подряд. И запах дыма пробивает все фильтры снова.
Чтобы выяснить, что это, он спускается на Землю.
Повесть о том, что тело помнит дольше, чем хотелось бы разуму. О тепле, которое уходит. И об эхе, которое остаётся.
