В комнате писателя Ильяса углы давно перестали быть прямыми.
Иногда на бумаге появляется странный плод из чернил — тяжёлый, тёплый, похожий на абрикос. Он растёт из текста и слушает каждое слово.
И если слова оказываются достаточно точными, плод принимает плату.