Тём Гарипов

Зовите его Исаак. В стерильных ангарах далекой орбитальной станции он занимается самым страшным ремеслом во Вселенной — он убивает истории.

Клиенты называют его «волшебником» и благодарят, не понимая, что с каждым движением его рук их прошлое тонет в океане небытия. Но у «убийцы» есть мечта. Каждая монета, заработанная на уничтожении чужих легенд, приближает его к собственному кораблю. К кораблю, чью историю он не позволит стереть никому.

Когда пропадает один из её сотрудников, Тами отправляется на поиски и находит район, которого не должно быть. Люди в нём счастливы, спокойны и пусты. А ветер здесь шепчет слишком знакомым голосом.

В начале был не свет.

И не слово.

В начале мурчали.

Молодой демиург почти закончил свой мир — оставался лишь последний штрих. Но именно на нём устроилась кошка. Незваная. Невовремя. И совершенно незаменимая.

Притча о творчестве, хаосе и живом несовершенстве.

О том, почему идеальный мир может быть мёртвым — и как одно мурчание способно всё изменить.

На соляном астероиде РБ-451 агроном Лида обнаруживает странный побочный эффект у обычных огурцов: их вкус переносит человека в чужие воспоминания. Одиночество шахтёра, эйфория первой любви, покой счастливого мгновения — всё это можно прожить за один укус.

Открытие быстро меняет жизнь колонии. Воспоминания становятся валютой, утешением и бегством от реальности. Но всё усложняется, когда на астероид прилетает знаменитый режиссёр, решивший стереть из памяти человечества собственные фильмы — и вместе с ними влияние, которое его искусство оказало на мир.

Старые фотографии не должны менять цвет.

Но в Доме Фотографий это происходит.

Пока туристы разглядывают лица давно ушедших людей, один из них начинает смотреть в ответ. И не всем в прошлом это нравится.

Зачем показывать жизнь тем, кто ушёл слишком далеко от корней?

Что важнее — сохранить всё как было или позволить памяти жить?

И может ли интерес потомков вернуть цвет тому, что давно стало чёрно-белым?

Квартира с аномалиями, призраком, тьмой и странной гравитацией — пустяки.

Гораздо страшнее — собственные ожидания.

Иногда нужно просто поменять угол зрения, чтобы понять: дом был нормальным. Это ты была другой.

В мире, где боги пьют свет из костей, а корни помнят имена мёртвых, ходят истории, которые хранят лишь ветер и оцелотль.
Эти сказки — о рождении растений и судьбах духов, о том, как богиня превращается в дерево, как Птица Дождя заточает саму себя, и как один изгнанник может вызвать гнев целого племени.

Он поднялся в горы, чтобы уйти от прошлого, но там встретил самого себя — за шахматной доской из облаков. «Ход вбок» — рассказ о цене гордости и о том, как ничья может стать единственным спасением.

Когда маска требует новый лик, кто — человек, а кто — призрак?
В мире, где тьма и свет сплетаются на зеркальных поверхностях метро и в глубинах старого сада, каждый шаг становится испытанием для души.
«Тсубаки» — рассказ о смелости смотреть в собственную бездну и собирать осколки себя — даже если ты найдёшь там демона.

Тоётоми бредёт сквозь бесконечный снег, где не осталось ничего, кроме холода и пути. Самурай ищет убежища, но когда он находит старую хижину, то находит не тепло, а поэзию — стихи, которые острее лезвия и холоднее ветра.

Кто оставил эти строки, полные горького одиночества, и куда он исчез?

Когда Тоётоми оказывается вынужден защищать загадочный свиток, ему предстоит раскрыть не только мрачную тайну прошлого, но и столкнуться с безликой угрозой будущего. Водоворот событий на фоне шквалистого дождя и шепот теней поведут читателя к единому итогу, где река скроет вину и стыд... но не утаит правды.

В суровых горах, занесённых метелями, самурай Тоётоми находит приют в таинственной гостинице, где каждый гость скрывает свою правду, а хозяева — нечто большее. Что связывает художника, мечника и женщину, поющую песни зиме? Эта история — о долге, покое, и той грани, где меч становится молитвой.

Два маяка. Два смотрителя. Один и тот же Корица? В переписке между двумя одинокими хранителями маяков на краю мира раскрывается философский лабиринт, где границы между реальностью и воображением начинают стираться. Загадочное письмо, найденное в бутылке, приводит их к вопросу, который может изменить всё: а что, если они — два аспекта одной сущности, разделённой надвое?

После смерти деда Андрей находит старинный велосипед с компасом, который ведёт его в путешествие по бескрайним мирам, где созвездия становятся путеводными знаками, а дорога из звёзд раскрывает загадки прошлого.

Готов ли он принять наследие деда?

На далёкой космической станции «Прорыв» экипаж стоит перед самой важной миссией в истории человечества — первым прыжком к звёздам. Всё рассчитано нейросетью «Петроний», но человеку сложно доверить свою жизнь совершенной машине. Инженер Алексей Петров пытается преодолеть отчуждение и страх, найти новую точку соприкосновения людей и искусственного разума. В холодной стальной тишине станции рождается хрупкое доверие, порой приходящее в обличии чего-то удивительно простого.

В глубокий сумрак рыбацкой хижины тихо входит незнакомец — в его руках драгоценный камень переливается таинственным светом, а в глазах — ответы на вопросы, которых окружающие ещё не осознали. Мальчик между жизнью и смертью, мольбы родителей, странная встреча и сделка без слов. На что готов человек ради мечты? И что уносит с собой доктор, когда уходит в ночь?

Нур, древнее существо, хранитель таинственного зеркала Эмет, веками скитается по земле, питаясь человеческой кровью и ускользая от охотников. Встреча с ангелом Захариэлем приводит к интеллектуальной дуэли — битве загадок, где ставкой становится само зеркало истины. Но что происходит, когда правда оказывается невыносимой?

Один солнечный день, начавшийся с кошмара и закончившийся похоронами трёхлитровой банки.

После многодневного похода по горной реке Ким возвращается в город, который вдруг кажется ему чужим и новым. Вспоминая вечер у костра, поверье о волке и странную игру с ножом, он начинает видеть обычные вещи под необычным углом. Границы между реальностью и фантазией становятся зыбкими, а случайный блеск в собственных глазах намекает: не всё, что казалось игрой, остаётся без последствий. История о том, как одна ночь может изменить взгляд на мир — и на себя самого.

Иногда, чтобы отпустить прошлое, нужно встретиться с ним лицом к лицу… или нащупать его мягкой игрушкой в кармане кресла самолёта.

История о следах, которые оставляют в нас чужие судьбы, о детстве, которое не уходит бесследно, и о тихой надежде на счастливое возвращение.