Москва, 1965 год. В тело изнеженного студента консерватории, сына знаменитого пианиста, попадает Эхо Мира — существо, способное слышать музыку сфер и управлять резонансами самой реальности.
Максим Алексеев входит в мир «оттепели» не для того, чтобы спасать СССР или перепевать хиты будущего. У него нет времени на прогрессорство, потому что он видит структуру этого времени насквозь: она фальшивит. Советская система, построенная на маршах и лозунгах, смертельно боится тишины и искренности.
