Что делает мать, когда её сын пропадает на войне? Пишет письма в военкоматы. Обивает пороги чиновников. Ходит к священникам и гадалкам. Пьёт, чтобы забыть. Падает на самое дно.
А потом встречает Смерть.
Иногда Смерть приходит не с косой. Иногда — с маленьким огоньком.