Они были обречены. Воровка, фарцовщик и хакерша в камере предварительного заключения московского «обезьянника» летом 1993 года. Судьба дала им странный выбор: тюрьма или таинственный научный эксперимент по «перепрограммированию личности».
Но что-то пошло не так. Ошибка рассеянной лаборантки, и трое уголовников исчезают из реальности, чтобы очнуться… в 1965 году. В пионерском лагере «Солнечный». В девятилетних телах, но со взрослыми мозгами, помнящими всё: перестройку, развал Союза, лихие девяностые и ту самую роковую ночь в камере.
Им предстоит прожить жизнь заново. Зная наперед все ловушки судьбы, курсы валют и даты исторических переломов. Но можно ли обмануть время? Можно ли исправить ошибки прошлого, когда подсознание упрямо хранит тайну, а сердце узнает родную душу даже спустя десятилетия — в случайном взгляде, в запахе берёзового веника, в той самой бане пионерлагеря, где однажды встретились двое… чтобы потеряться и найти друг друга снова?