В мире, где даже Апокалипсис нуждается в хорошем спонсоре, а Страшный суд удобнее всего встречать в люксовом павильоне, происходит событие с запредельным рейтингом. В прямой эфир приглашен Тот, чьим именем два тысячелетия подписывали чеки и приказы о наступлении.
Золотой пол, неоновая власть и идеально отфотошопленный ведущий готовы превратить Второе пришествие в главный медиа-кейс десятилетия. Но есть проблема: Истина не вписывается в хронометраж, а голос Бога оказывается несовместим с форматом вещания.
Это история о том, как цензура пытается «запикать» Вечность, а рекламный блок о продаже элитных бункеров звучит убедительнее Нагорной проповеди. Сможет ли профессиональный лжец выдержать прямой взгляд Того, кто знает его настоящий сценарий? И что останется в студии, когда свет софитов померкнет перед Светом настоящим?
