На закате советской эпохи, в пыльном цеху швейной фабрики, сталкиваются два мира.
Александра, талантливый инженер, давно сроднилась с гулом станков и запахом машинного масла. Её жизнь течёт по накатанной, как ровный ритм пульсирующего курсора.
Но всё меняется с приездом Филиппа Пигарье — французского специалиста с тонкими пальцами хирурга и запахом «другой жизни». Между ними вспыхивает притяжение, которое сильнее языкового барьера и инструкций. Ночью, когда фабрика засыпает, алый отрез бракованной ткани на раскроечном столе становится свидетелем их страсти — ошибки в системе, делающей эту систему живой. Но утро неизбежно вернёт всё на круги своя, оставив после себя только горьковатый привкус французского шоколада и сигаретный дым над бетонным полом.
Это история о внезапном чувстве, вспыхнувшем там, где ему, казалось бы, нет места — среди железных ног столов и гудения серверов.
